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VOYAGE AU BOUT DE LA VIE 
Sous le regard du cinéma et de la psychanalyse 

 

  

Pietro RIZZI    
   

  

Lorsque, entre 1899 et 1900, la 

Traumdeutung venait d'être publiée, 

Freud allait sur ses 44 ans. 

Socialement, il était une personne âgée.  

À cette époque, en Europe, l'âge moyen 

est de 40 ans, de 30 ans au Japon. 

Aujourd'hui, il dépasse 70 ans et 

continue d'augmenter.  

Sous cet angle, nous pouvons expliquer 

une certaine euphorie de Freud, 

conscient d'avoir laissé une marque de 

son génie dans ce qui pourrait être la 

phase extrême de son existence. A cette 

époque-là, surgissent en lui des 

inquiétudes quant à d’éventuels 

problèmes cardiaques qui, 

apparemment, ne l'empêchent pas de 

continuer à fumer ses cigares Corona 

omniprésents. 

Dix ans plus tard, au faîte de sa 

production scientifique et de sa vigueur 

intellectuelle, alors qu'il s'apprête à 

partir pour les États-Unis, Freud est 

techniquement un grand vieux. Il a 

également acquis l'autorité que l'on 

attribue, à cette époque, à celui qui 

témoigne d'une grande longévité.  

Freud s'est donc laissé glisser (sans s'en 

rendre compte ?) dans la forme iconique 

du « Grand Vieillard » : tel que le 

montrent, entre autres, les 

photographies qui commencent déjà à 

circuler, surtout celle, la plus connue, 

qui le représente de trois-quarts le 

cigare entre les doigts, et un froncement 

de sourcils pas spécialement 

bienveillant. La longévité a ses droits et 

ses obligations mais elle a aussi un côté 

obscur ; c'est un domaine inconnu et 

rare, elle présuppose des risques et des 

souffrances, compte tenu des 

équipements hygiéniques et sanitaires 

de l'époque, qui montrent leur cruelle 

inefficacité lorsque, en 1923, Freud sera 

opéré d'une tumeur à la mâchoire. 

Le "Grand Vieillard" : d'où vient cette 

image prototypique - celle que Freud 

reconnaît peut-être incarnée dans le 

Moïse de Michel-Ange qui le touche si 

profondément ? L'icône du "Grand 

Vieillard" vient du théâtre, des tragédies 

de Shakespeare, si cher au public de la 

Belle Époque. Le roi Lear avant tout, 

mais aussi le Marchand de Venise, 

Polonius et Laërte dans Hamlet, les 

vieux messieurs Capulet et Montaigu 

dans Roméo et Juliette, Prospère dans 

La Tempête... 

Mais il y a aussi Falstaff, moqué et 

subjugué par les joyeuses commères de 

Windsor : un autre prototype, celui du 

vieux ayant "mal vécu", un personnage 

qui parcourt une autre veine, la 

comédie. Ce sont les vieillards de 

Molière, déjà présents dans le théâtre 

grec et latin, qui prennent cependant 

un caractère différent, déjà proto-

bourgeois et moderne, si bien qu'ils 

résistent, avec peu de variantes, 

jusqu'au seuil du XXe siècle (Tchekhov) 

et au-delà.  

Ce sont des figures plutôt méprisables, 

montrant un trait commun, non 

seulement de caractère (avarice, 

hypocondrie, misanthropie) mais aussi 

quant à leur présence sociale : ils sont 

fondamentalement des parasites, qui 
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volent aux plus jeunes les ressources 

dont ces derniers auraient besoin. 

Dans les sociétés traditionnelles, le vieil 

homme apparaissait certainement 

comme un parasite, mais il était 

brutalement supprimé (dans l'ancienne 

Rome, il était jeté dans le Tibre) ou bien 

mis de côté sans cérémonie. Dans la 

société européenne évoluée des XIXème 

et XXème siècles, l'exclusion des 

anciens se manifeste de manière plus 

nuancée et elle est plutôt associée, au 

théâtre, à la critique du conservatisme 

opprimant exercé par les vieux 

seigneurs au pouvoir (voir Ibsen).  

Mais très vite, les guerres mondiales 

contribuent à balayer cruellement tant 

de jeunes que la question du 

parasitisme des vieux ne se posera que 

dans la seconde moitié du XXème 

siècle, sous des formes adaptées aux 

mœurs et aux besoins des sociétés 

hautement industrialisées, vivant par 

conséquent une plus forte conflictualité 

– mais, comme nous le verrons, ce sera 

le cinéma qui s’en occupera tout 

particulièrement. 

Le dernier modèle parmi ceux proposés 

par le théâtre, c’est la vieillesse sereine 

vécue en couple jusqu'à la mort : c'est 

l’ancienne légende grecque de Philémon 

et Baucis auxquels Zeus lui-même 

permet de mourir ensemble, exauçant 

ainsi le désir de Philémon, non sans 

leur permettre d’observer la terre 

fécondée par les eaux ; scène que même 

Goethe utilise dans Faust. Les deux 

seront ensuite transformés en arbres. 

Pourquoi parler de théâtre ? En fait, le 

théâtre a été, et il reste toujours, un 

puissant agent/facteur de la « 

pensabilité » collective des phénomènes 

sociaux et aussi des représentations, 

des émotions, des idées qui se 

développent en leur propre sein. En 

particulier, au théâtre, il se produit une 

sorte de jointure entre le monde 

intérieur de chaque individu et le 

monde extérieur environnant, étendu 

même jusqu’à ses limites extrêmes ; une 

relation qui est représentée sur scène, 

mais en même temps produite "ici et 

maintenant" dans la relation entre le 

public et le proscenium. 

Les modèles que le théâtre propose 

deviennent une sorte de "mise en forme" 

des expériences sociales et 

psychologiques les plus variées. Par 

conséquent, l'apparition de la vieillesse 

est significative, progressivement dans 

la tragédie plutôt que dans la comédie, 

dans le drame bourgeois ou le 

vaudeville - sans oublier l’opéra lyrique 

- comme le signe de l'exploration 

soucieuse d'une « terre inconnue », 

comme l’a justement été la longévité 

pendant très longtemps.  

Sans le remplacer, le cinéma est 

l’héritier de cette fonction du théâtre. 

Seulement, il devient beaucoup plus 

intrusif et envahissant dans la vie de 

chacun, surtout à partir du moment 

critique représenté par la naissance 

inattendue du sonore : c'est ici la 

maturation soudaine d'un moyen de 

communication resté jusqu'alors dans 

un état de sujétion à d'autres moyens 

(justement le théâtre) ou à d’exigences 

extrinsèques telles que la 

documentation de la réalité, la 

propagande, tout simplement le 

divertissement du public.  

À cette époque - pour toute la période 

allant des années 1920-30 jusque à la 

décennie ’60, connue sous le nom de « 

cinéma classique » - l'industrie 

cinématographique explore les modèles 

représentatifs les plus variés de la 

littérature, du théâtre, de la vie même, 

et s’en empare carrément. Mais elle 

peut finalement utiliser pour son propre 

avantage ce qui est "le spécifique du 

cinéma " : le mouvement, le temps, la 

lumière.  

En ce qui concerne la représentation de 

la personne déjà âgée ou du très vieil 

homme- désormais justement distincts 

parce que vus au fil du temps - le 
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cinéma ne semble rien inventer 

d'original par rapport au théâtre. Les 

modèles que nous avons vu 

apparaissent inchangés : le Grand 

Vieillard, le Vieux Malheureux, malade 

ou rancunier, rarement le Vieux serein 

et comblé. Puisque le cinéma se nourrit 

d'émotions et de passions fortes, cette 

dernière figure semble franchement la 

moins intéressante.  

Plus encore : le cinéma classique (1930-

1960, entre les deux une guerre 

mondiale) est presque obsédé par le « 

happy ending » réclamé par ses origines 

industrielles ; il doit donc, 

intentionnellement, lier l'image du vieux 

à une forme de crise venant de 

l’extérieur et ainsi justifiant la 

décadence physique et morale. La mort 

"sur scène" doit fermer le cercle, ouvert 

avec l'ascension du héros, mais suivie 

d'une crise inévitable et d’une chute : il 

est nécessaire que la biologie et 

l'histoire finissent par coïncider, comme 

c’est le cas du "citoyen Kane" (Citizen 

Kane d'Orson Welles) qui meurt tout 

seul, dans son fabuleux château de 

magnat de l'industrie et de la presse. 

C'est bien vrai que Welles, réalisateur 

shakespearien, démonte constamment 

ce mécanisme avec la puissance de la 

forme : mais dans le cinéma de genre, 

par exemple dans le western, la 

vieillesse comme condition 

psychologique et morale est toujours 

tenue cachée par la position du 

personnage dans la pyramide sociale 

(naissante). Le vieux est un père-maître, 

une figure œdipienne (ou pseudo-

œdipienne) marquée par l'inexorable 

nécessité d'une confrontation mortelle 

avec un jeune antagoniste, souvent un 

fils soucieux d’affirmer à tout prix sa 

propre indépendance. 

Le film d’auteur parvient seul à 

échapper à ces contraintes. Le Grand 

Vieillard, ou le Vieux Lion, par des 

réalisateurs comme Welles, Visconti, 

Kurosawa, John Ford, est élaboré avec 

une richesse créative extraordinaire. 

Toutefois une lecture psychanalytique 

de l'âge sénile est plus intéressante, et 

productive, à partir du « cinéma mineur 

» et artisanal, contraint à 

afficher/cacher en même temps la 

misère psychologique, outre que 

matérielle, de la condition des vieux 

dans la société de deux après-guerre 

(ceux de la Première et de la Seconde 

guerre mondiale). 

La mort du désir, dans ce genre de 

cinéma, est l'anticipation de la mort 

physique, comme si le vieil homme, 

presque toujours un homme, pourrait 

continuer à faire partie du triangle 

œdipien, à condition que le côté « 

femme » soit éliminé.  

À moins que, comme c’est le cas dans 

deux films italiens mais bien connus de 

L. Comencini dans les années 

cinquante, comédies paysannes (Pain, 

Amour et Fantaisie et Pain, Amour et 

Jalousie), le remède ne consiste, pour 

l'homme d'âge mûr, à trouver une 

femme jeune et plantureuse avec 

laquelle s’accoupler, en l'occurrence les 

acteurs V. De Sica, G. Lollobrigida et 

Sofia Loren.  

Ce modèle tellement traditionnel n’est 

ni anodin ni typiquement italien comme 

il paraît : dans le cinéma d’horreur et 

dans le thriller, la persécution d’une 

jeune femme par un vieillard avide et 

cruel, désireux de s'emparer de la 

vitalité de la victime, est monnaie 

courante. 

C'est le rêve de l'abolition des 

différences et des limites : entre les 

âges, les générations, en quelque sorte 

même entre les genres, comme si la 

vieillesse autorisait une omnipotence de 

retour semblable à celle de 

l'enfance/adolescence, mais rendue 

beaucoup plus redoutable par les 

moyens économiques, psychologiques, 

émotionnels que l'ancien semble 

pleinement posséder et auxquels 
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désormais il peut recourir au-delà du 

bien et du mal. 

 Ironie du sort De Sica, acteur de genre 

dans ces comédies (lesquelles pourtant 

tournent au drame plus tard, en 

particulier avec Parfum de femme de D. 

Risi) est le même qui en tant que 

réalisateur signe quelques chefs-

d'œuvre du cinéma néoréaliste le plus 

dur (Le Voleur de bicyclette entre autres) 

dont le très amer Umberto D. où un vieil 

homme aux limites de la survie et du 

suicide y renonce uniquement par 

amour de son petit chien. 

Un tel mélange ambivalent de cruauté 

et de tendresse (affections typiques que 

les personnes âgées peuvent souvent 

inspirer si l'on évite l'hypocrisie des « 

bons sentiments ») se trouve 

probablement au mieux dans le cinéma 

japonais de Yasujiro Ozu, où les vieux 

parents sont continuellement 

confrontés à la violence souterraine de 

la modernité à laquelle adhèrent leurs 

enfants, mais ils trouvent toujours un 

refuge psychologique dans les valeurs 

de la tradition familiale japonaise. 

Quelque chose de similaire est présent 

dans la vieillesse évoquée par Ingmar 

Bergman à partir du célèbre Les Fraises 

sauvages. Mais dans ses films, comme 

par exemple les "théologiques" (Le 

silence, A travers le miroir), à l'âge sénile 

se lie toutefois un vécu de perte 

irréparable, une sensation extrêmement 

douloureuse de solitude incurable, où le 

religieux et le psychologique se 

confondent.  

Ce sont les femmes, pour Bergman, qui 

réhabilitent cette tragédie existentielle : 

dans Persona, dans Cris et 

chuchotements, dans Sonate d'automne, 

Bergman attribue au couple mère-fille 

(et donc à la féminité) une lumière, bien 

que précaire, de rédemption : la 

castration qui plane sur l'univers 

masculin est suspendue, au moins pour 

un moment, et la vieillesse offre quelque 

appât pour se réconcilier avec la vie qui, 

cependant, est en train de s'échapper. 

Sous cet aspect-là, la filmographie de 

Bergman s'offre au psychanalyste 

comme un grand creuset de pensées et 

d'affections, de représentations, 

conscientes ou infiltrées par 

l'inconscient, qui montrent en même 

temps la permanence atemporelle de 

certains thèmes vitaux et pourtant leur 

caducité si on s’éloigne du contexte 

socioculturel dans lequel ils sont nés.  

La longévité telle qu'elle est vécue 

psychiquement aujourd'hui ne semble 

en rien comparable à celle des films de 

Bergman, comme d'ailleurs l'amour, le 

mariage, les choix de vie. Quand même 

les grands vieillards, les vieillards 

tristes, les vieux sereins de Bergman, 

nous parlent encore. Ils nous 

demandent de rester encore avec nous, 

dans la seule immortalité que Bergman, 

protestant/existentialiste, réussit à 

entrevoir dans le « silence de Dieu ».  

Au-delà des bavardages interminables 

des médias occidentaux sur la vieillesse 

marginalisée,  de la mort reniée et ainsi 

de suite, des artistes comme Bergman 

et Woody Allen (lui aussi évoque dans 

ses films  les plus récents le thème de la 

décomposition physique et de la mort) 

ont su indiquer le vrai thème sous-

jacent à la condition sénile: la 

déstructuration silencieuse et 

croissante des «bastions du 

sens/valeur», des «régimes de 

signification» dont parle Kaës dans ses 

œuvres récentes, dans la vie organisée 

des sociétés «riches» et puissantes : 

mais riches évidemment que pour 

certains, puisque les pauvres vivent 

souvent leur sénilité comme dans le 

monde d’antan. 

 

Pourtant, le cinéma des quarante 

dernières années s’est mesuré 

seulement implicitement à ce thème. La 

vieillesse était tout d’abord entrée dans 

une sorte de phase de latence, avec des 
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incursions liées aux relations 

parents/enfants, comme dans le célèbre 

Les invasions barbares. Une ligne de 

tendance reconnaissable semblait avoir 

disparu, au moins jusqu'à une période 

relativement récente.  

Le flair de l'industrie 

cinématographique a découvert enfin 

une nouvelle représentation sociale du 

vieux : le « jeune-vieux », le vieil homme 

plein d'énergies inexploitées, le « 

résilient ».  

L'un après l'autre on a vu des films 

basés sur le couple ou sur le groupe 

d'aînés qui défient (et battent en brèche) 

la vieillesse ou, du moins, s’en sortent 

avec classe : même si quelqu'un montre 

la part de l’ombre, comme David Lynch 

dans « Une histoire vraie » où un vieil 

homme traverse aventureusement la 

moitié de l'Amérique sur un petit 

tracteur pour se réconcilier 

mélancoliquement avec son frère.  

Quelques tabous consolidés tombent : 

les corps nus de deux 

sexagénaires/septuagénaires au lit, 

pendant leurs rapports sexuels, sont 

montrés sans réticence par le film 

allemand Septième ciel, film par ailleurs 

dramatique et sans consolation.  

Mais ça vaut la peine de conclure ce 

parcours avec deux films, dans une 

certaine mesure, exemplaires. Les deux 

ont marqué un petit, mais significatif, 

tournant dans la représentation 

cinématographique de la vieillesse, qui 

pourrait nous inspirer, psycho-

analytiquement, quelque point de 

réflexion. Les deux films sortent en 

2012 et les deux concernent la 

vieillesse, bien que selon des "régimes 

de signification" bien différents : du 

moins à l’apparence, puisqu'un même 

fond les unit.  

Le premier est Skyfall, pour le moment 

dernier de la célèbre "saga" de James 

Bond qui dure depuis plus de quarante 

ans. C'est un film méta-narratif, destiné 

à de spectateurs sophistiqués qui 

connaissent tous les ’’lieux’’ bien 

connus de la saga, film après film. Mais 

ici, tout est reproposé et changé en 

même temps, tout comme le veut le 

cours du temps.  

En fait, James Bond n'est plus à 

l'apogée de la maturité et de sa force : il 

est « vieux », fatigué, de moins en moins 

efficace. Il devra se battre avec un 

antagoniste qui est son double : ancien 

agent trahi par le chef de l'espionnage 

M., dont il veut se venger. Mais M. est 

une femme (la grande actrice Judi 

Dench) à son tour âgée, en grande 

difficulté, contrainte de fuir 

désespérément.  

Toutes les structures "œdipiennes" du 

genre sont inversées : le plus 

surprenant en est le final, au cours 

duquel la maison écossaise des aïeux de 

Bond ("Skyfall") est détruite, l'adversaire 

maléfique est pourtant vaincu, mais M. 

meurt dans les bras de Bond, fils/frère 

victorieux sur le terrain et en même 

temps largement vaincu.  

La figure paternelle a définitivement 

disparu au profit d'une Matriarche qui 

n'arrive pas à tenir les promesses de 

salut de ce qui fut l'empire le plus 

puissant de tous les temps. James 

Bond devient le gardien des valeurs 

paternelles, du patriotisme et de 

l'intégrité personnelle, mais dans une 

sorte de tarissement des significations 

qui autrefois les protégeaient.  

Un Œdipe postmoderne ? Au passage 

de l'âge correspond une impuissance 

croissante, comme si le plan individuel 

et celui du social se trouvaient coïncider 

sous le signe d'une décadence qu'on ne 

peut plus arrêter. Il n'existe plus une 

volonté de puissance qui puisse 

triompher sur l'adversité : Skyfall est 

vraiment la chute du ciel, et par le ciel, 

de tout espoir : aux yeux du spectateur 

brille, le temps d'un instant, le fantôme 

de la fin des temps, de cette Anankè qui 

rend manifeste la caducité dont parle 
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Freud dans son célèbre et très amer 

essai. 

 L'instinct de mort occupe l'espace 

mental dans lequel le public se trouve, 

sans le vouloir, contraint : et ce n'est 

pas tant la destructivité, dont le film 

régurgite, que la quiétude finale qui 

s'étend des landes de l'Ecosse à 

l'ensemble de l'Occident, si peu habitué 

au Nirvana, mais peut-être destiné à 

cela par la roue de l'Histoire.  

On rencontre également une quiétude 

finale dans le dernier film significatif de 

cette même année : Amour de Michael 

Haneke, réalisateur autrichien connu 

pour sa capacité à entrer dans les 

domaines extrêmes et les plus sombres 

de l'expérience humaine. Amour a 

obtenu à l'unanimité la Palme d'Or au 

Festival de Cannes de cette année-là, et 

c’est certainement un film qui peut être 

considéré comme le chef-d'œuvre d’une 

très grande qualité artistique. 

Amour n'a que deux protagonistes, les 

grands acteurs français Jean-Louis 

Trintignant et Emmanuelle Riva, qui en 

un sens interprètent eux-mêmes. Dans 

leur appartement parisien se consume 

une véritable « descente aux enfers » 

(ainsi le définit dans une interview 

Georges/Trintignant) car Anne (Riva) 

est frappée par un ictus, traité sans 

succès, auquel s'ensuit un autre. 

 Anne demande à Georges de ne plus la 

conduire à l'hôpital. C’est alors qu’il se 

déroule une séquence d'événements, 

bien connue par ceux qui s'occupent de 

personnes âgées : une série exténuante 

de tentatives afin de « normaliser » une 

situation de dégradation physique 

extrême pour la personne malade, 

d'impuissance haletante (ou fébrile) 

pour le soignant.  

L'enchaînement des tentatives et des 

échecs est condensé dans l'espace 

temporel du film avec des effets de 

tension quasi insupportables, comme 

cela l’a réellement été, selon les 

déclarations des acteurs, pour eux-

mêmes en personne, et il l’est pour 

beaucoup de spectateurs. Jusqu'à ce 

que Georges, après avoir raconté à 

Anne, désormais aphasique, un épisode 

dramatique de sa propre enfance, 

l'étouffe avec un coussin et disparait 

dans le néant.  

Haneke donne à tout cela un rythme 

tragique, parfait dans les temps, les 

couleurs émotionnelles et l'apogée, mais 

pas complètement funèbre : à la fin, 

l'amour pour l'être aimé survit à 

l'énorme perpétuelle souffrance de le 

voir souffrir et se dégrader.  

Le meurtre-suicide final est une forme 

de pitié, une sorte d'hommage à la vie 

qui a été interrompue seulement un 

instant avant de renoncer à la promesse 

faite de rester ensemble jusqu'à la fin. 

Quelle est la défaite qui est célébrée ici, 

comme dans Skyfall, sous le signe de 

l'Anankè ? 

C'est la défaite de deux grands 

monuments intellectuels qui guident la 

vie des hommes et des femmes en 

Occident. L'une est l'ancienne maxime 

de Francis Bacon : "Savoir, c’est le 

pouvoir". La fière science des machines, 

le pouvoir technologique, ne peuvent 

rien faire en face du désir, même 

lorsque ce désir est de se réfugier dans 

le néant. 

La « vie nue » l'emporte, mais au prix de 

s'effacer elle-même, puisque le corps et 

l'âme séparent leur destin, le cogito 

cartésien devient l'esclave de cette 

muette «res extensa» qui est le corps 

dans sa nature biologique.  

C'est ici l'autre monument de la vision 

occidentale de l'humain : la volonté ou 

plutôt l'intentionnalité comme maîtrise 

de soi et que nul et rien - mille fois 

répété à haute voix - ne peut arrêter. Au 

contraire, comme Freud le découvre en 

cette Vienne fin-de-siècle qui est la 

sienne, la volonté succombe à la force 

des pulsions et il est seulement possible 

de négocier avec elle, certainement pas 

de la dominer. 
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Mais la volonté est aussi une 

affirmation de valeur, un régime de 

signification ; peut-être, au centre de 

l'inconscient qui se veut pulsionnel, 

étant affirmation bestiale de la vitalité 

sans limite, se trouve aussi un Moi 

également inconscient qui, selon Lacan, 

est constitué par les nombreux noms et 

langages issus des relations entre les 

humains, elles aussi inépuisables dans 

leur poursuite vers un horizon de sens. 

 

Georges, dans Amour, découvre que la 

promesse d'amour, devenue devoir, est « 

le triomphe et le sacrifice de la volonté » 

(Ch. Blondel). Mais le lien entre ces 

domaines est, et il reste, énigmatique, 

comme le suggère cet animal modeste, 

un pigeon qui passe par la fenêtre après 

la mort d'Anne : Georges l’attrape 

d'abord, puis dans les lettres d'adieu 

confirme l'avoir libéré.  

C'est peut-être un symbole, peut-être 

un message venant de quelque part, ou 

bien de nulle part. Mais c’est le symbole 

d’une présence : en fait, tout de suite 

après, Georges hallucine qu’Anne 

l’invite à sortir avec elle, et il disparait. 

Cette dernière scène semble montrer 

une importante provocation que la 

vieillesse fait à la psychanalyse 

d'aujourd'hui, à l'ère de la longévité. 

Pendant longtemps, la psychanalyse a 

été une thérapie sous-tendant le passé 

et le futur, si bien qu'on pensait qu'elle 

deviendrait inutile après la maturité. 

Maintenant, on s’aperçoit que, dans 

une sorte de renversement, l'analyste 

peut accepter toute la capacité « rétro-

génétique » qui vient de la vieillesse et 

de sa confrontation avec la volonté, les 

pulsions, les relations, les rêves. En un 

mot c’est le désir qui l'habite toujours. 

Est-ce une nouvelle façon de faire de la 

psychanalyse ou simplement la 

découverte de quelque chose qui a 

toujours été là et qu’on voulait ignorer ?  

Si la volonté de vivre peut-être vaincue 

par la Nécessité, la volonté de savoir, 

elle, par contre, ne peut pas mourir. 
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