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VOYAGE AU BOUT DE LA VIE
Sous le regard du cinéma et de la psychanalyse

Pietro R1ZZI

Lorsque, entre 1899 et 1900, Ila
Traumdeutung venait d'étre publiée,
Freud allait sur ses 44 ans.
Socialement, il était une personne agée.
A cette époque, en Europe, 1'age moyen
est de 40 ans, de 30 ans au Japon.
Aujourd'hui, il dépasse 70 ans et
continue d'augmenter.

Sous cet angle, nous pouvons expliquer
une certaine euphorie de Freud,
conscient d'avoir laissé une marque de
son génie dans ce qui pourrait étre la
phase extréme de son existence. A cette

époque-la, surgissent en lui des
inquiétudes quant a  d’éventuels
problémes cardiaques qui,

apparemment, ne l'empéchent pas de
continuer a fumer ses cigares Corona
omniprésents.

Dix ans plus tard, au faite de sa
production scientifique et de sa vigueur
intellectuelle, alors qu'il s'appréte a
partir pour les Etats-Unis, Freud est
techniquement un grand vieux. Il a
également acquis l'autorité que l'on
attribue, a cette époque, a celui qui
témoigne d'une grande longévité.

Freud s'est donc laissé glisser (sans s'en
rendre compte ?) dans la forme iconique
du « Grand Vieillard » tel que le
montrent, entre autres, les
photographies qui commencent déja a
circuler, surtout celle, la plus connue,
qui le représente de trois-quarts le
cigare entre les doigts, et un froncement
de sourcils pas spécialement
bienveillant. La longévité a ses droits et
ses obligations mais elle a aussi un coteé
obscur ; c'est un domaine inconnu et

rare, elle présuppose des risques et des
souffrances, compte tenu des
équipements hygiéniques et sanitaires
de 1'époque, qui montrent leur cruelle
inefficacité lorsque, en 1923, Freud sera
opéré d'une tumeur a la machoire.

Le "Grand Vieillard" : d'ou vient cette
image prototypique - celle que Freud
reconnait peut-étre incarnée dans le
Moise de Michel-Ange qui le touche si
profondément ? L'icone du "Grand
Vieillard" vient du théatre, des tragédies
de Shakespeare, si cher au public de la
Belle Epoque. Le roi Lear avant tout,
mais aussi le Marchand de Venise,
Polonius et Laérte dans Hamlet, les
vieux messieurs Capulet et Montaigu
dans Roméo et Juliette, Prospére dans
La Tempéte...

Mais il y a aussi Falstaff, moqué et
subjugué par les joyeuses commeres de
Windsor : un autre prototype, celui du
vieux ayant "mal vécu", un personnage
qui parcourt une autre veine, la
comédie. Ce sont les vieillards de
Moliére, déja présents dans le théatre
grec et latin, qui prennent cependant
un caractere difféerent, déja proto-
bourgeois et moderne, si bien qu'ils
résistent, avec peu de variantes,
jusqu'au seuil du XXe siecle (Tchekhov)
et au-dela.

Ce sont des figures plutét méprisables,
montrant un trait commun, non
seulement de caractére (avarice,
hypocondrie, misanthropie) mais aussi
quant a leur présence sociale : ils sont
fondamentalement des parasites, qui
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volent aux plus jeunes les ressources
dont ces derniers auraient besoin.

Dans les sociétés traditionnelles, le vieil
homme apparaissait certainement
comme un parasite, mais il était
brutalement supprimé (dans l'ancienne
Rome, il était jeté dans le Tibre) ou bien
mis de coOté sans cérémonie. Dans la
société européenne évoluée des XIXéme
et XXeéme siécles, lexclusion des
anciens se manifeste de maniére plus
nuancée et elle est plutot associée, au
théatre, a la critique du conservatisme
opprimant exercé par les vieux
seigneurs au pouvoir (voir Ibsen).

Mais trés vite, les guerres mondiales
contribuent a balayer cruellement tant
de jeunes que la question du
parasitisme des vieux ne se posera que
dans la seconde moitié du XXeme
siécle, sous des formes adaptées aux
meeurs et aux besoins des sociétés
hautement industrialisées, vivant par
conséquent une plus forte conflictualité
— mais, comme nous le verrons, ce sera
le cinéma qui s’en occupera tout
particulierement.

Le dernier modéle parmi ceux proposés
par le théatre, c’est la vieillesse sereine
vécue en couple jusqu'a la mort : c'est
l’'ancienne légende grecque de Philémon
et Baucis auxquels Zeus Iui-méme
permet de mourir ensemble, exaucant
ainsi le désir de Philémon, non sans
leur permettre d’observer la terre
fécondée par les eaux ; scéne que méme
Goethe utilise dans Faust. Les deux
seront ensuite transformés en arbres.
Pourquoi parler de théatre ? En fait, le
théatre a été, et il reste toujours, un
puissant agent/facteur de la «
pensabilité » collective des phénomeénes
sociaux et aussi des représentations,
des émotions, des idées qui se
développent en leur propre sein. En
particulier, au théatre, il se produit une

sorte de jointure entre le monde
intérieur de chaque individu et le
monde extérieur environnant, étendu

méme jusqu’a ses limites extrémes ; une
relation qui est représentée sur sceéne,
mais en méme temps produite "ici et
maintenant" dans la relation entre le
public et le proscenium.

Les modéles que le théatre propose
deviennent une sorte de "mise en forme"
des expériences sociales et
psychologiques les plus variées. Par
conséquent, l'apparition de la vieillesse
est significative, progressivement dans
la tragédie plutét que dans la comédie,
dans le drame bourgeois ou le
vaudeville - sans oublier l'opéra lyrique
- comme le signe de l'exploration
soucieuse d'une « terre inconnue »,
comme l’a justement été la longévité
pendant trés longtemps.

Sans le remplacer, le cinéma est
I’héritier de cette fonction du théatre.
Seulement, il devient beaucoup plus
intrusif et envahissant dans la vie de
chacun, surtout a partir du moment
critique représenté par la naissance
inattendue du sonore: c'est ici la
maturation soudaine dun moyen de
communication resté jusqu'alors dans
un état de sujétion a d'autres moyens
(justement le théatre) ou a d’exigences

extrinseéques telles que la
documentation de la réalité, Ila
propagande, tout simplement Ile

divertissement du public.

A cette époque - pour toute la période
allant des années 1920-30 jusque a la
décennie 60, connue sous le nom de «
cinéma classique » - lindustrie
cinématographique explore les modéles
représentatifs les plus variés de la
littérature, du théatre, de la vie méme,
et s’en empare carrément. Mais elle
peut finalement utiliser pour son propre
avantage ce qui est "le spécifique du
cinéma " : le mouvement, le temps, la
lumiére.

En ce qui concerne la représentation de
la personne déja agée ou du tres vieil
homme- désormais justement distincts
parce que vus au fil du temps - le
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cinéma ne semble rien inventer
d'original par rapport au théatre. Les
modeles que nous avons vu
apparaissent inchangés : le Grand
Vieillard, le Vieux Malheureux, malade
ou rancunier, rarement le Vieux serein
et comblé. Puisque le cinéma se nourrit
d'émotions et de passions fortes, cette
derniére figure semble franchement la
moins intéressante.

Plus encore : le cinéma classique (1930-
1960, entre les deux wune guerre
mondiale) est presque obsédé par le «
happy ending » réclamé par ses origines
industrielles ; il doit donc,
intentionnellement, lier 1'image du vieux
a une forme de crise venant de
lextérieur et ainsi justifiant la
décadence physique et morale. La mort
"sur scéne" doit fermer le cercle, ouvert
avec l'ascension du héros, mais suivie
d'une crise inévitable et d'une chute : il
est nécessaire que la biologie et
I'histoire finissent par coincider, comme
c’est le cas du '"citoyen Kane" (Citizen
Kane d'Orson Welles) qui meurt tout
seul, dans son fabuleux chateau de
magnat de l'industrie et de la presse.
C'est bien vrai que Welles, réalisateur
shakespearien, démonte constamment
ce mécanisme avec la puissance de la

forme : mais dans le cinéma de genre,
par exemple dans le western, la
vieillesse comme condition

psychologique et morale est toujours
tenue cachée par la position du
personnage dans la pyramide sociale
(naissante). Le vieux est un pére-maitre,
une figure oedipienne (ou pseudo-
cedipienne) marquée par l'inexorable
nécessité d'une confrontation mortelle
avec un jeune antagoniste, souvent un
fils soucieux d’affirmer a tout prix sa
propre indépendance.

Le film d’auteur parvient seul a
échapper a ces contraintes. Le Grand

une richesse créative extraordinaire.
Toutefois une lecture psychanalytique
de l'age sénile est plus intéressante, et
productive, a partir du « cinéma mineur

» et artisanal, contraint a
afficher/cacher en méme temps Ila
misére  psychologique, outre que

matérielle, de la condition des vieux
dans la société de deux aprés-guerre
(ceux de la Premiére et de la Seconde
guerre mondiale).

La mort du désir, dans ce genre de
cinéma, est l'anticipation de la mort
physique, comme si le vieil homme,
presque toujours un homme, pourrait
continuer a faire partie du triangle
cedipien, a condition que le coté «
femme » soit éliminé.

A moins que, comme c’est le cas dans
deux films italiens mais bien connus de
L. Comencini dans les années
cinquante, comédies paysannes (Pain,
Amour et Fantaisie et Pain, Amour et
Jalousie), le remeéde ne consiste, pour
lhomme d'age mur, a trouver une
femme jeune et plantureuse avec
laquelle s’accoupler, en 1'occurrence les
acteurs V. De Sica, G. Lollobrigida et
Sofia Loren.

Ce modéle tellement traditionnel n’est
ni anodin ni typiquement italien comme
il parait : dans le cinéma d’horreur et
dans le thriller, la persécution dune
jeune femme par un vieillard avide et
cruel, désireux de s'emparer de Ila
vitalité de la victime, est monnaie
courante.

Cest le réve de l'abolition des
difféerences et des limites : entre les
ages, les générations, en quelque sorte
méme entre les genres, comme si la
vieillesse autorisait une omnipotence de
retour semblable a celle de
l'enfance/adolescence, mais rendue
beaucoup plus redoutable par les
moyens économiques, psychologiques,

Vieillard, ou le Vieux Lion, par des émotionnels que l'ancien semble
réalisateurs comme Welles, Visconti, pleinement posséder et auxquels
Kurosawa, John Ford, est élaboré avec
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désormais il peut recourir au-dela du
bien et du mal.

Ironie du sort De Sica, acteur de genre
dans ces comédies (lesquelles pourtant
tournent au drame plus tard, en
particulier avec Parfum de femme de D.
Risi) est le méme qui en tant que
réalisateur signe quelques chefs-
d'ceuvre du cinéma néoréaliste le plus
dur (Le Voleur de bicyclette entre autres)
dont le trés amer Umberto D. ou un vieil
homme aux limites de la survie et du
suicide y renonce uniquement par
amour de son petit chien.

Un tel mélange ambivalent de cruauté
et de tendresse (affections typiques que
les personnes agées peuvent souvent
inspirer si l'on évite I'hypocrisie des «
bons sentiments ») se  trouve
probablement au mieux dans le cinéma
japonais de Yasujiro Ozu, ou les vieux
parents sont continuellement
confrontés a la violence souterraine de
la modernité a laquelle adhérent leurs
enfants, mais ils trouvent toujours un
refuge psychologique dans les valeurs
de la tradition familiale japonaise.
Quelque chose de similaire est présent
dans la vieillesse évoquée par Ingmar
Bergman a partir du célébre Les Fraises
sauvages. Mais dans ses films, comme
par exemple les "théologiques" (Le
silence, A travers le miroir), a 1'age sénile
se lie toutefois un vécu de perte
irréparable, une sensation extrémement
douloureuse de solitude incurable, ou le
religieux et le psychologique se
confondent.

Ce sont les femmes, pour Bergman, qui
réhabilitent cette tragédie existentielle :
dans Persona, dans Cris et
chuchotements, dans Sonate d'automne,
Bergman attribue au couple meére-fille
(et donc a la féminité) une lumiére, bien
que précaire, de rédemption : la
castration qui plane sur l'univers
masculin est suspendue, au moins pour
un moment, et la vieillesse offre quelque

appat pour se réconcilier avec la vie qui,
cependant, est en train de s'échapper.
Sous cet aspect-la, la filmographie de
Bergman s'offre au psychanalyste
comme un grand creuset de pensées et
d'affections, de représentations,
conscientes ou infiltrées par
l'inconscient, qui montrent en méme
temps la permanence atemporelle de
certains thémes vitaux et pourtant leur
caducité si on s’¢loigne du contexte
socioculturel dans lequel ils sont nés.
La longévité telle qu'elle est vécue
psychiquement aujourd’hui ne semble
en rien comparable a celle des films de
Bergman, comme d'ailleurs l'amour, le
mariage, les choix de vie. Quand méme
les grands vieillards, les vieillards
tristes, les vieux sereins de Bergman,
nous parlent encore. Ils nous
demandent de rester encore avec nous,
dans la seule immortalité que Bergman,
protestant/existentialiste, réussit a
entrevoir dans le « silence de Dieu ».
Au-dela des bavardages interminables
des médias occidentaux sur la vieillesse
marginalisée, de la mort reniée et ainsi
de suite, des artistes comme Bergman
et Woody Allen (lui aussi évoque dans
ses films les plus récents le théme de la
décomposition physique et de la mort)
ont su indiquer le vrai théme sous-

jacent a la condition sénile: la
déstructuration silencieuse et
croissante des «bastions du
sens/valeur», des «régimes de

signification» dont parle Kaés dans ses
ceuvres récentes, dans la vie organisée

des sociétés «riches» et puissantes :
mais riches évidemment que pour
certains, puisque les pauvres vivent

souvent leur sénilité comme dans le
monde d’antan.

Pourtant, le cinéma des quarante
derniéres années s’est mesuré
seulement implicitement a ce théme. La
vieillesse était tout d’abord entrée dans
une sorte de phase de latence, avec des
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incursions liées aux relations
parents/enfants, comme dans le célébre
Les invasions barbares. Une ligne de
tendance reconnaissable semblait avoir
disparu, au moins jusqu'a une période
relativement récente.

Le flair de l'industrie
cinématographique a découvert enfin
une nouvelle représentation sociale du
vieux : le « jeune-vieux », le vieil homme
plein d'énergies inexploitées, le «
résilient ».

Lun aprés lautre on a vu des films
basés sur le couple ou sur le groupe
d'ainés qui défient (et battent en bréche)
la vieillesse ou, du moins, s’en sortent
avec classe : méme si quelqu'un montre
la part de 'ombre, comme David Lynch
dans « Une histoire vraie » ou un vieil
homme traverse aventureusement la
moitié de 1'Amérique sur un petit
tracteur pour se réconcilier
meélancoliquement avec son frére.
Quelques tabous consolidés tombent :
les corps nus de deux
sexagénaires/septuagénaires au lit,
pendant leurs rapports sexuels, sont
montrés sans réticence par le film
allemand Septieme ciel, film par ailleurs
dramatique et sans consolation.

Mais ca vaut la peine de conclure ce
parcours avec deux films, dans une
certaine mesure, exemplaires. Les deux
ont marqué un petit, mais significatif,

tournant dans la représentation
cinématographique de la vieillesse, qui
pourrait  nous inspirer, psycho-
analytiquement, quelque point de

réflexion. Les deux films sortent en
2012 et les deux concernent la
vieillesse, bien que selon des "régimes
de signification" bien différents : du
moins a lapparence, puisquun méme
fond les unit.

Le premier est Skyfall, pour le moment
dernier de la célebre "saga" de James
Bond qui dure depuis plus de quarante
ans. C'est un film méta-narratif, destiné
a de spectateurs sophistiqués qui

connaissent tous les ’7lieux” bien
connus de la saga, film apres film. Mais
ici, tout est reproposé et changé en
méme temps, tout comme le veut le
cours du temps.

En fait, James Bond n'est plus a
l'apogée de la maturité et de sa force : il
est « vieux », fatigué, de moins en moins
efficace. Il devra se battre avec un
antagoniste qui est son double : ancien
agent trahi par le chef de l'espionnage
M., dont il veut se venger. Mais M. est
une femme (la grande actrice Judi
Dench) a son tour agée, en grande

difficulteé, contrainte de fuir
désespérément.

Toutes les structures "cedipiennes" du
genre sont inversées : le plus

surprenant en est le final, au cours
duquel la maison écossaise des aieux de
Bond ("Skyfall") est détruite, 1'adversaire
maléfique est pourtant vaincu, mais M.
meurt dans les bras de Bond, fils/frére
victorieux sur le terrain et en méme
temps largement vaincu.

La figure paternelle a définitivement
disparu au profit d'une Matriarche qui
n'arrive pas a tenir les promesses de
salut de ce qui fut l'empire le plus
puissant de tous les temps. James
Bond devient le gardien des valeurs
paternelles, du patriotisme et de
l'intégrité personnelle, mais dans une
sorte de tarissement des significations
qui autrefois les protégeaient.

Un (Edipe postmoderne ? Au passage
de l'age correspond une impuissance
croissante, comme si le plan individuel
et celui du social se trouvaient coincider
sous le signe d'une décadence qu'on ne
peut plus arréter. Il n'existe plus une
volonté de puissance qui puisse
triompher sur l'adversité : Skyfall est
vraiment la chute du ciel, et par le ciel,
de tout espoir : aux yeux du spectateur
brille, le temps d'un instant, le fantome
de la fin des temps, de cette Ananke qui
rend manifeste la caducité dont parle
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Freud dans son célébre et trés amer
essai.

L'instinct de mort occupe l'espace
mental dans lequel le public se trouve,
sans le vouloir, contraint : et ce n'est
pas tant la destructivité, dont le film
régurgite, que la quiétude finale qui
s'étend des landes de I'Ecosse a
l'ensemble de 1'Occident, si peu habitué
au Nirvana, mais peut-étre destiné a
cela par la roue de 1'Histoire.

On rencontre également une quiétude
finale dans le dernier film significatif de
cette méme année : Amour de Michael
Haneke, réalisateur autrichien connu
pour sa capacité a entrer dans les
domaines extrémes et les plus sombres
de l'expérience humaine. Amour a
obtenu a l'unanimité la Palme d'Or au
Festival de Cannes de cette année-1a, et
c’est certainement un film qui peut étre
considéré comme le chef-d'ceuvre d'une
trés grande qualité artistique.

Amour n'a que deux protagonistes, les
grands acteurs francais Jean-Louis
Trintignant et Emmanuelle Riva, qui en
un sens interprétent eux-mémes. Dans
leur appartement parisien se consume
une véritable « descente aux enfers »
(ainsi le définit dans wune interview
Georges/Trintignant) car Anne (Riva)
est frappée par un ictus, traité sans
succes, auquel s'ensuit un autre.

Anne demande a Georges de ne plus la
conduire a l'hopital. C’est alors qu’il se
déroule une séquence d'événements,
bien connue par ceux qui s'occupent de
personnes ageées : une série exténuante
de tentatives afin de « normaliser » une
situation de dégradation physique
extréme pour la personne malade,
d'impuissance haletante (ou fébrile)
pour le soignant.

L'enchainement des tentatives et des
échecs est condensé dans lespace
temporel du film avec des effets de
tension quasi insupportables, comme
cela l'a réellement été, selon Iles
déclarations des acteurs, pour eux-

mémes en personne, et il l’est pour
beaucoup de spectateurs. Jusqu'a ce
que Georges, aprés avoir raconté a
Anne, désormais aphasique, un épisode
dramatique de sa propre enfance,
I'étouffe avec un coussin et disparait
dans le néant.

Haneke donne a tout cela un rythme
tragique, parfait dans les temps, les
couleurs émotionnelles et I'apogée, mais
pas complétement funébre : a la fin,
l'amour pour 1'étre aimé survit a
I'énorme perpétuelle souffrance de le
voir souffrir et se dégrader.

Le meurtre-suicide final est une forme
de pitié, une sorte dhommage a la vie
qui a été interrompue seulement un
instant avant de renoncer a la promesse
faite de rester ensemble jusqu'a la fin.
Quelle est la défaite qui est célébrée ici,
comme dans Skyfall, sous le signe de
I'Ananke ?

Cest la défaite de deux grands
monuments intellectuels qui guident la
vie des hommes et des femmes en
Occident. L'une est l'ancienne maxime
de Francis Bacon "Savoir, c’est le
pouvoir". La fiére science des machines,
le pouvoir technologique, ne peuvent
rien faire en face du désir, méme
lorsque ce désir est de se réfugier dans
le néant.

La « vie nue » I'emporte, mais au prix de
s'effacer elle-méme, puisque le corps et
l'ame séparent leur destin, le cogito
cartésien devient l'esclave de cette
muette «res extensa»r qui est le corps
dans sa nature biologique.

C'est ici l'autre monument de la vision
occidentale de 'humain : la volonté ou
plutét l'intentionnalité comme maitrise
de soi et que nul et rien - mille fois
répété a haute voix - ne peut arréter. Au
contraire, comme Freud le découvre en
cette Vienne fin-de-siécle qui est la
sienne, la volonté succombe a la force
des pulsions et il est seulement possible
de négocier avec elle, certainement pas
de la dominer.
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Mais la volonté est aussi une
affirmation de valeur, un régime de
signification ; peut-étre, au centre de
l'inconscient qui se veut pulsionnel,
étant affirmation bestiale de la vitalité
sans limite, se trouve aussi un Moi
également inconscient qui, selon Lacan,
est constitué par les nombreux noms et
langages issus des relations entre les
humains, elles aussi inépuisables dans
leur poursuite vers un horizon de sens.

Georges, dans Amour, découvre que la
promesse d'amour, devenue devoir, est «
le triomphe et le sacrifice de la volonté »
(Ch. Blondel). Mais le lien entre ces
domaines est, et il reste, énigmatique,
comme le suggeére cet animal modeste,
un pigeon qui passe par la fenétre apres
la mort d'Anne: Georges lattrape
d'abord, puis dans les lettres d'adieu
confirme 1'avoir libéré.

C'est peut-étre un symbole, peut-étre
un message venant de quelque part, ou
bien de nulle part. Mais c’est le symbole
d'une présence : en fait, tout de suite
aprés, Georges hallucine qu’Anne
I'invite a sortir avec elle, et il disparait.
Cette derniére scéne semble montrer
une importante provocation que la
vieillesse fait a la psychanalyse
d'aujourd'hui, a l'ére de la longévité.
Pendant longtemps, la psychanalyse a
été une thérapie sous-tendant le passé
et le futur, si bien qu'on pensait qu'elle
deviendrait inutile aprés la maturité.
Maintenant, on s’apercoit que, dans
une sorte de renversement, l'analyste
peut accepter toute la capacité « rétro-
génétique » qui vient de la vieillesse et
de sa confrontation avec la volonté, les
pulsions, les relations, les réves. En un
mot c’est le désir qui l'habite toujours.
Est-ce une nouvelle facon de faire de la
psychanalyse ou  simplement la
découverte de quelque chose qui a
toujours été la et qu’on voulait ignorer ?

Si la volonté de vivre peut-étre vaincue
par la Nécessité, la volonté de savoir,
elle, par contre, ne peut pas mourir.
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